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La enfermedad
mortal
Juan Barja
( Traducción: Evelyne To c u t )
«Es característico del mecanismo de la
dominación el impedir el conocimiento de
los sufrimientos que provoca.»
(Theodor W. Adorno, Minima moralia)
I
Q uizá las cosas han sido ‘planteadas’–han sido ‘presentadas’– al revés.
Se nos han hecho ‘presentes’ al
revés y, en cuanto tales, patentes, manifiestas.
Y ello, quizá, por demasiado tiempo.
En el presente ‘mundo desencantado’ –pero,
¿qué mundo no ha sido siempre ‘desencanta-
do’, no ha estado ‘desencantado’ desde siem-
pre (y, al tiempo, encantado ‘como siempre’,
cada vez por otra clase de ‘encantamientos’)?–
esta extraña sospecha, ajena, enajenada, puede
hacerse a su modo sospechosa de ser mero pre-
texto, de ser un modo más (un modo inverso)
de confundir las huellas del camino, de borrar
toda huella, de tornarse un intento –tortuoso,
inconfeso– de regresar, de volverse con armas
y bagajes a la vieja mirada, a la morada vieja,
inhabitable, a la ‘felizmente superada supersti-
ción’ de un mundo que mantenía aún la doble
imagen –esquizoide quizá, pero completa– de
su ser en el mundo.
Sin embargo este texto debería iniciarse una
vez más (¿no se ha iniciado antes? ¿no se ini-
ció mucho antes de escribirse o incluso de ser
imaginado, mucho antes de ponerse, tan mimé-
ticamente, una vez más, la primera palabra –la
primera piedra– del camino?), y además ini-
ciarse doblemente. La primera proposición
diría así: «En el principio era el alma». Y la
segunda –su doble necesario, como un ‘dios
segundo’, imprescindible para encarnar y com-
pletar lo que ya era ‘completo’ desde siempre
pero que ahora manaba de ‘su’ herida, de su
hendidura lógica, que habla–: «En el principio
era el cuerpo». 
Claro que estas dos proposiciones, que son
aquí la ‘base’ de lo humano (y el mundo es ante
todo mundo humano desde el lugar en donde se
concibe: el hombre es ‘su’ lugar), encubren una
doble simplificación, una sencillez que se hace
doble, compuesta de dobleces y doblez, revuel-
ta en la apariencia de su doble; el doble rostro,
el doble movimiento –simultáneo, mutuamente
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imprescindible– que es también, provisional e
inicialmente, nada menos que ‘media’ falsedad
(‘media verdad’ por tanto, dividida y por ello
mediadora). Aquella que se muestra en su ‘evi-
dencia’. Una evidencia más que cuestionable
que llega a convertirse en su contrario (y en su
complementario al mismo tiempo), la progre-
sión (la historia) de su plena y total invisibilidad
(lo que no es evidente, lo que no se da a ver de
ningún modo).
En el seno de nuestra cabal ilustración (una
ilustración siempre acabada o que al menos a-
sí se determina –que crece para sí y desde sí
misma, que se proyecta entera desde sí como
su procesión y desarrollo–, proclamada en sí
misma por entero como la total realización
–como la total reificación: la cosa congelada,
de siempre y para siempre prisionera ya de su
marco, de su propia cosa– de un impulso cohe-
rente e inmanente contenido en el seno de su
ser, ilustración de la ilustración) la primera
proposición ya es meramente no lo que fue
–un escándalo, la piedra de molino atada al
cuello con la que no comulga la ‘razón’– sino
un puro e ilusorio ‘disparate’, no lo que queda
fuera de lugar sino lo que lo estuvo desde
siempre como incrustada en un lugar ajeno,
una arena en el ojo que hubiera emborronado
su visión (‘la’ visión ‘real’ de lo real –no
visión ideal de lo real, la única posible), retra-
sando con ello tanto tiempo la avenida triunfal
de la ‘razón’, su perfecta (acabada) apoteosis.
Y sin embargo, al fondo, y más aún en la
superficie, en lo que podríamos quizá denomi-
nar la piel –la pura piel– de la conciencia, nada
más evidente y perceptible: en el principio –el
nuestro– estaba el alma, en un saber de sí cons-
titutivo en tanto que momentoy que presente.
Momento de infinita duración (por cuanto que
en su propio concebirse, irreductible al tiempo
que domina el mundo de los casos, de las cosas
–a saber: el otro mundo de las cosas, que ése
es en verdad ‘el otro mundo’– no conoce el
límite ni siquiera su mera posibilidad). Así,
tensión total (y al tiempo inextensa; inextensi-
ble, irreductible a espacio) idéntica a su propia
completud, desmedida al ser lo sin medida.
¿Hay ‘ayer’ para el alma, un antes de ella?
¿Y hay después un ‘después’? La respuesta
afirmativa a estas preguntas parece retraernos,
rechazarnos. Ni antes ni después, ni comienzo
ni fin, ni antes de tiempo ni después del tiem-
po (a deshora, a destiempo, como ‘siempre’).
Momento pues presente como presencia
pura, sin fronteras (más dios que ningún dios),
pr sencia inespacial –en todo espacio–. Lo que
es siempre presente, la conciencia de ser lo que
se es, intemporal a toda duración, ajena a todo
espacio (todo c ue r p o). Ubicua, la memoria pre-
senta la ficción, las ‘apariencias’, de un trans-
curso del alma –un transcurso imposible dado
que ella se es(tá) desde su ser: indiferente,
inextensible al tiempo–; imposible también en
el espacio, un lugar refractario a la conciencia
precisamente en tanto que lugar. El espacio, y
lo xtenso –lo que es, en aquél, lo limitado–,
‘nuestro’ espacio y, digamos, ‘nuestro’ cuerpo
(sin embargo, ¿no soy ‘yo’ más bien ‘su-yo’?)
se opone de manera radical –radicada en ‘su’
esp cio– a todo decir ‘yo’. Porque ‘yo’ nunca
pu de estar aquí (‘yo’ no tiene lugar, s ed a
lugar). ‘Yo’ es el no-lugar, vértice u-tópico
ajeno a todo espacio, definible tan sólo como
‘punto’: total, como inextenso. Conciencia
geométrica de un ser que se piensa en el ser de
su conciencia. (¿A partir entonces de su otro,
su c n-ciencia de ser, su transitivo? En ese caso
yo sería otro –pero ya como otro de su otro,
r mitiéndose así la penetrante «iluminación»
de su destino–).
Una clara conciencia (un claro de concien-
cia) sin embargo que vino siendo progresiva-
mente –tendencialmente, acumulativamente–
c estionada, tachada. No destruida, pues era
inde tructible –¿cómo negar el alma desde el
alm , y cómo nuestro yo desde otro yo?–.
Así, al tiempo que hacerlo, era preciso des-
vi r la pregunta fundadora, ignorar el origen
–no l principio–. No pues el ‘qué’ del alma
in  más bien su ‘dónde’ (como rebatir el
movimiento diseccionando el móvil que ‘se’
mueve). Ésta fue la cuestión imaginaria plan-
teada fatalmente contra toda evidencia, con-
tra toda primera condición del ver y del mirar.
Ese ‘dónde del alma’ que era contradictorio
por sí mismo, pues ésta carecía de lugar. Así,
expulsada al cuerpo –introyectada, sometida
al cuerpo– pudo ser (virtualmente) expulsada
del cuerpo, aniquilada. Con ello se tachaba al
mismo tiempo la o t r aproposición originaria,
aquella que rezaba justamente: «En el princi-
pio era el cuerpo», al subsumirlo ahora en su
contrario, en su lugar amorfo, en su más limi-
tada condición, su espacio como cosa. El
m ro espacio de la disección (y de una disec-
ción inacabable). 
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Porque tampoco el cuerpo (‘nuestro’ cuerpo)
fue siempre algo evidente por sí mismo. En
tiempos tan ‘cercanos’ a nosotros, y esto en
más de un sentido, como los ya históricos,
homéricos, no existía palabra para «cuerpo».
S o m ase corresponde con «cadáver» y d é m as
es tan sólo la estructura, apoyatura física, anda-
miaje, casi como el perfil o el continente de lo
que puede ser un «cuerpo hermoso»1. A esta
inexistencia de palabra traducible (pensable)
como «cuerpo» se corresponde la proliferación
de aquello que hoy, para nosotros, son tan sólo
sus partes (¿‘nuestras’ partes?). El vocabulario
de la épica –un vocabulario fundador para otro
concepto del sujeto– destaca sin cesar y sobre
todo los nombres de cada uno de los miembros,
así como los músculos, los huesos y aun los
puntos de articulación, cada uno consistente
desde sí en su ser exterior –como otra ‘cosa’–,
aunque no para sí enteramente. Lo mismo es lo
que ocurre en consecuencia, y en plena sime-
tría, con ‘lo interno’. P h r é n–por ejemplo–, un
término relacionado con la actividad intelec-
tual, no es algo netamente intelectivo, signifi-
cando razón o inteligencia pero también los
movimientos del diafragma o bien de los pul-
mones. Allí –dentro de aquellos mismos tex-
tos– tanto el dios como el hombre meditan a
partir del corazón; es decir, k a rd íay ker t i e n e n
un contenido intelectivo no diferenciado ente-
ramente. El thymós, otro término usual, entidad
u organismo que se extiende en el interior de la
‘persona’, pudiendo abandonarlo con la muerte
(otras veces también por un desmayo), puede
dialogar con su ‘posesor’, que se dirige a él con
gran frecuencia. La p s y c h ées una entidad en
parte física –huye por las heridas, como un
«soplo»– pero sólo parece cobrar peso –un
peso inesencial, de mera sombra, de sombra
negativa del sujeto– al emigrar al Hades, tras la
muerte. Y aún queda nóos, el más activo en
todo el ámbito intelectual, aunque no reductible
a la razón. Y en este cosmos particularizado se
escuchan expresiones como éstas: «me guía el
t h y m ó sdentro de mi pecho»; «están dispuestas
mis piernas y mis brazos»; «ánimo, corazón,
que tú has sufrido cosas mucho peores». Allí se
invoca y jura por las rodillas, a las cuales se
pone por testigo, se ruega al brazo aprestarse
ante el combate, se identifica el carácter con el
hígado (es decir, no hay carácter, es el hígado
mismo el que se expresa, el que se manifiesta
desde ‘dentro’). Son sólo unos ejemplos, sufi-
cientes para mostrar un hombre diferente
(quizá no diferente de nosotros; un hombre que
difiere de sí mismo, de su constitución, de ‘su’
sujeto); un hombre hecho de partes casi autó-
nomas, partes intelectivas, partes físicas, flujos
en todo caso, órganos, miembros, funciones,
cada una con su ser diferenciado, con su
‘voluntad’ articulada2.
¿En dónde está aquí el cu rpo? Esa materia
sólida, coherente, como hecha de una pieza,
que obedece al cerebro que la rige, que goza de
sí mismo (que se sufre a sí mismo) como un
todo, resulta aquí invisible. Visible sólo al fin,
hech  concreto en su perfecta forma de ca-
dáve  (acabado, perfecto, intransitivo), en ese
ser somático –y semántico– que insiste al no
existir el que lo habita; sólo cuando ese cuerpo
viene a serlo para dejar de serlo para siempre.
Pensemos en nosotros. ¿E  aún concebible
‘nuestro cuerpo’, que sólo percibimos por los
otros? Porque el ‘cuerpo del mundo’, ése sí
existe, un mundo hecho de cosas y de cuerpos,
perceptible y opuesto a nuestros ojos. Todo eso
es el otro, son los otros, reales, reductibles,
materiales. En cambio, ‘nuestro’ cuerpo, ni
iq iera lo vemos si no es –parcialmente– en el
espejo. De hecho, ni siquiera lo sentimos si no
es en el dolor o la carencia. Y aun así, no senti-
mos ‘todo el cuerpo’. Es tan sólo esa mano la
que se opone a mí como si fuera un animal dis-
tinto, es quizás ese ojo que nunca puede verse,
contemplarse, negado punto ciego en el espejo
de su nula –total– contemplación. O aún más,
ese golpe del sentido concentrado en su sexo,
com  un centro, como una caída deslumbrada3. 
Pensemos en nosotros. En ese cuerpo que
huye, hecho de edad4, mero objeto fungible,
transformado, gastado por el uso, cambiante,
transitorio. Material, pero ¿de qué materia? Un
compuesto de agua, de intersticios, un grumo
de corpúsculos, de átomos, y aún más al fondo
(ya sin fondo) un puro torbellino de inmateria-
li ad s solidarias. ‘Nosotros’ es el sueño de
una sombra... ¿Cómo nos verá el dios, el extre-
mado puro ojo exterior, fuera del tiempo, mas
sistiendo al tiempo (mudamente), contem-
plando su mudo desarrollo? Una mínima
forma acelerada, vista a cámara rápida, en los
tono  del gris (en «blanco y negro»), como un
signo fugaz, como un latido. 
Quizá las cosas, ‘vistas’ al revés, han sido
‘pr entidas’ al revés. El alma, ¿núcleo sólido?
La conciencia, ¿lo ‘único’ seguro?
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«La proliferación de lo sano trae consigo
la proliferación de la enfermedad. Su antí-
doto es la enfermedad consciente de sí
misma, la restricción de la vida.»
(Theodor W. Adorno, Minima moralia)
I I
E ste cuerpo sin fondo, este haz de imá-genes, momento hecho concreto en la
memoria5 perceptible tan sólo como
otro, como cuerpo del otro o ‘cuerpo otro’,
espacio heterotópico opuesto como tal a la
conciencia, ‘cuerpo extraño’ (¿qué cuerpo no
lo es?) siempre en el borde de mudarse en
carne, en continuo confuso de los cuerpos,
como «máquinas» huecas, acoplables, cadena
tumefacta o placentera siempre sustituible y
reversible, cadena ambigua, ubicua de la ley
que une tortura y goce, libertad y condena, ¿no
es la misma máquina-del-cuerpo, que se hace
cada vez más reciclable en sus elementos y
eslabones? ¿No es la misma máquina-del-
hombre, siempre sustituible por entero, la
máquina del frente y del mercado, la máquina
implacable de la especie6 –de las cosas, la
máquina del mundo? La máquina ejecuta la
condena –es la condena misma, su doble reali-
dad especular (sangrante y material al mismo
tiempo), sustituyendo a la víctima vacía, ani-
quilada ya en su ejercicio–; mas la ley debe
siempre producirse, reproducirse siempre nue-
vamente, incesante reloj de lo posible, –acto
que arrastra siempre hacia otro acto como un
fantasma arcaico, inagotable, que arrastra en sí
mismo su cadena, eslabón a eslabón, como
caída en el ya para él inoperante destino a todo
tiempo–. El verdugo será la última víctima si
es que fuera posible poner fin7.
Y, sin embargo, su final ‘existe’, y debe ser
enunciado, pronunciado con la solemnidad de
la condena. La experiencia heterotópica del
cuerpo se desdobla (se ‘dobla’ nuevamente)
sobre la extrañeza de su imagen (lo inacepta-
ble, lo irreconocible), en su alteridad radical-
mente irreductible ahora a la conciencia. Cada
imagen pro-duce justamente una imagen, no ya
un mero reflejo, algo que cobra vida ante noso-
tros –que bebe ambiguamente de nosotros pero
que lo hace vaciándonos, en una posesión,
como un vampiro–. Es la imagen del otro ‘en’
el espejo lo que Rilke describe de este modo:
«...ahora había algo sorprendente y extraño,
totalmente distinto de lo que uno había imagi-
nado, algo repentino, algo autónomo que se
entreveía de repente...»8; pero «cuanto más me
transformaba –continúa el relato del poeta–
más convencido estaba de mí mismo»9. Extra-
ñeza del cuerpo, sorprendida, fuera de cuanto
es imaginable, en «infinitas posibilidades
m ó v i l e s »1 0de lo que se ve «como un actor»11
(el que finge al tiempo que el que actúa; ese
‘móvil’, ‘persona’ que sólo se identifica con el
tránsito, incesante ficción de su ficción). Y
frente a ella, el ‘sí’, ese ‘sí mismo’ que ha-
bita más allá de la conciencia, lo que hace po-
sible concebirnos más acá del tiempo y del espa-
cio, su dureza, su núcleo irreductible. Extrañeza
que puede prolongarse, que puede desdoblarse
hasta el extremo, hasta la enemistad, hasta el
p e l i g r o :«corría ante el espejo y allí miraba...a
través de la máscara...una imagen, no, una rea-
lidad, una extraña, incomprensible y monstru-
osa realidad que contra mi voluntad me iba
impregnando: ahora él era el más fuerte y yo el
espejo. Petrificado, miraba hacia ese enorme,
ese terrible desconocido que tenía ante mí, y
me parecía algo monstruoso estar sólo con
él...Durante un segundo sentí una indescrip-
tible, dolorosa e inútil nostalgia de mí mismo,
pero después ólo quedó él: no existía nada
fuera de él. Me fui corriendo y era él quien
co r r í a »1 2. Así esta extrañeza de la imagen (de
esa imagen de imágenes del cuerpo) se puede
prolongar al cuerpo mismo. Reflejo en el re-
flejo del reflejo, la experiencia heterotópica de
la imagen se hace experiencia heterotópica del
cu rpo, extrañeza final del cuerpo propio:
extrañeza diseccionada, desmembrada mucho
más allá de sus fragmentos, hecha de temores y
temblores: «(en la oscuridad, bajo la mesa)
reconocí...mi mano, extendida, que se movía
sola, allí abajo, como un animal acuático bus-
can o por el fondo; veía...cómo todo lo pal-
paba, autónoma...con movimientos que antes
no había nunca observado en ella. La seguí
mientras se hundía más y más...de repente otra
mano se acercó desde la pared...buscando de
igu l modo desde el otro lado; y ambas manos
igualmente desplegadas se movían, ciegas, una
hacia la otra...ahora todo era horror»1 3.
Ya n  hace falta espejo. Lo que se da proce-
de de sí mismo, un sí mismo que accede de su
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otro; una visión que astilla una conciencia
(abisal, abismada, abandonada), que ya no nos
permite ‘percibirnos’. Para el que es capaz de
esta visión –todo hombre es ‘capaz’ de ella,
capaz de componerla y recibirla en una con-
creción siempre palpable, aunque sea entre-
vista en las grietas (en la grieta de ser), en
cuanto acepta estar ‘solo’, ser ‘solo’, (con sus
‘otros’)– toda imagen es ya su negativo. Ya no
visión del sueño, sino visión ‘real’ de la vigi-
lia, terrible (¿soportable?) visión de la visión:
el despertar14.
«En el fondo de la salud imperante se
halla la muerte. Todos sus movimientos se
asemejan a los movimientos reflejos de unos
s e res a los que se les ha detenido el corazón.»
(Theodor W. Adorno, Minima moralia)
I I I
D etener esta imagen, este fondo,quizá sólo un momento. Recuperar
el cuerpo (‘nuestro’ cuerpo), su
agua estable, su sólido, como precondición ine-
ludible para cobrar conciencia –de sí y para sí–,
la conciencia ‘sujeta’ (conciencia del ‘sujeto’)
de su alma. El esfuerzo es enorme y ante todo
exige una profunda voluntad de p et r i fi c a c i ó n ,
un asumir la ‘piedra’ de que, como pro-yecto,
estamos hechos. La piedra, la memoria dete-
nida. La memoria del padre, de ese cadáver úl-
timo, somático, el cuerpo verdadero que permi-
te la visión ‘material’ de nuestro cuerpo: al
precio de otra muerte1 5. Experiencia heterotó-
pica del cuerpo (cuerpo ahora del otro, pero
cuerpo que  n c a r n a–y que descarna– nuestra
estirpe), ajena pero nuestra. Necesaria.
«El pecho se encontraba ya desnudo...pero
el instrumento, prontamente aplicado, no
había conseguido perforarlo. Tenía la comple-
ta sensación de que el tiempo en su totalidad
hubiese abandonado la estancia. Nos encon-
trábamos como emplazados en un cuadro.
Pero entonces el tiempo se abalanzó de nuevo
a toda prisa, con un pequeño rumor, un roza-
miento, más tiempo del que podía utilizarse.
De pronto sonó algo en algún sitio, algo que
nunca había oído antes...retiró el instrumento
con cuidado y ahora había allí como una boca
de la cual por dos veces surgió sangre, como
una palabra de dos sílabas. El joven médi-
co...la enjugó con su algodón. Ahora la herida
permaneció tranquila, como un ojo cerrado...
estaba muerto, y no sólo él. Estaba perforado
el corazón, el nuestro, el corazón de nuestra
estirpe. Todo había acabado»1 6.
Pero es entonces cuando empieza todo.
Ahora todo viene a su lugar. Todo es ya lugar
propio. Manifiesto. Presente. Irrenunciable.
Los ojos vuelven de nuevo sobre sí, y esta vez
para verse ‘nuevamente’: no cerrados; vacíos,
puras cuencas. Todo el cuerpo es un argos de
cien ojos –de cien huecos vacíos, perforados–.
La canción es ya vieja, con su aire de ex m-
plummedieval, vieja sabiduría ‘realista’. ¿No
era en el dolor, en la condena, donde el hom-
bre encontraba al fin su cuerpo –su cuerpo per-
forado, taladrado– ya visible, patente, ‘lumi-
noso’, destino memorial, aviso inscrito,
coagulado, colgado ante sus ojos?
«La pluie nous a débués et lavés
et le soleil desséchés et noircis;
pies, corbeaux, nous ont les yeux cavés,
et arraché la barbe et les sourcils.
Jamais nul temps nous ne sommes assis;
puis çà, puis là, comme le vent varie,
a son plaisir sans cesser nous charrie,
plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.
Ne soyez donc de nostre confrérie;
mais priez Dieu que tous nous veuille
a b s o u d r e ! »1 7.
El texto, que es de sobra conocido, nos trae a
la memoria ese otro cuerpo una y otra vez ajus-
ticiado, cuerpo reproducido en mil imágenes
–no tan sólo suyas, las ajenas, cuerpos que pro-
liferan como frutos en los atardeceres de la his-
toria; cuerpos torturados, presentados una y otra
vez en nuestro arte: los de los apuntes de Leo-
nard , los cadalsos que pueblan los infiernos –y
los jardines– ‘vistos’ por el Bosco, prisioneros
de as cárceles de Piranesi, restos alucinados y
abrasados latiendo en el Guernica de Picasso;
un s cuerpos que vemos todavía con las manos
atadas a la espalda, ‘realizados’, maduros ya en
su muerte, ofrendados a un hombre –el que los
mira, el que los analiza y los condena– mucho
má  cruel que ningún dios, tembloroso y temi-
ble «fondo humano» de los frescos del dulce
Pisanello (su siniestro San Jorge y la princesa,
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verdad un mundo «clásico»?), a los trazos del
eros, del deseo, tuvo esta visión definitiva:
«Quelle est cette île triste et noire?
–C’est Cythère»18.
La pregunta ya es desoladora. La verde isla
de Venus, el lugar escogido del amor, o como
aún la evoca Baudelaire, la «belle île aux myr-
tes verts», ya no es sino «un terrain des plus
maigres, / un désert rocailleux»19. El poeta ve
entonces un «objeto» que califica de «extra-
ño». No es «un templo», como podría esperar-
se, junto al que la joven sacerdotisa, de cuerpo
atormentado por «calores secretos», siga
soñando con los viejos ritos. Y aquí empieza
de nuevo, una vez más, la descripción cruel y
minuciosa, la lección de Beato y Pisanello, la
durísima herencia villoniana:
«Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez
près
pour troubler les oiseaux avec nos voiles
blanches,
nous vîmes que c’était un gibet à trois
branches,
du ciel se détachant en noir, comme un
cyprès.
De féroces oiseaux perchés sur leur
pâture
détruisaient avec rage un pendu déjà
mûr,
chacun plantant, comme un outil, son
bec impur
dans tous les coins saignants de cette
pourriture;
Les yeux étaient deux trous, et du ventre
e ff o n d r é
les intestins pesants lui coulaient sur les
c u i s s e s ,
et ses bourreaux, gorgés de hideuses
d é l i c e s ,
l’avaient à coups de bec absolument
c h a t r é »2 0.
Pero éste no es ya el texto de Villon. Por eso
el poeta escribe, comprendiendo: «Ridicule
pendu, tes douleurs sont les miennes!...Devant
toi, pauvre diable...j’ai senti tous les becs et
toutes les mâchoires...»21; mundo y naturale-
za, aunque perfectos: «le ciel était charmant, la
150 Juan Barja
noble exhibición caballeresca de delicadeza y
cortesía), cuerpos de las miniaturas de Beato
(ahogados, decapitados, mutilados, que han per-
dido su rumbo, su equilibrio, lo que permitía que
corrieran –que aún danzaran, torpes, fugazmente–
tropezando delante de su muerte, cuerpos un ins-
tante verdaderos en el acto de perder lo ‘propio
suyo’: el ojo perforado en que concentra su fuego
toda el alma, el sexo donde pierde su concie ci ,
devorados ambos por las aves. Pobres cuerpos del
hombre, hijos del hombre –sus rehenes, sus pren-
das, su cosecha– tantas veces negados al placer o
entregados a uno que les niega, que arrebata –ya
ajeno– su futuro, que aniquila sus almas, qu  co -
dena y consume sus almas como cuerpos en la
misma pasión, el mismo fuego.
¿Podía ser de otro modo? En este mundo
de ilusión quebrada ¿qué cuerpo era vis ble
sino ése? ¿Hubo quizá un momento, un acto
puro, en el que más acá de esta pasión, más
allá de la serie de escisiones que mantienen al
hombre dividido, esparcido en sus puntos
cardinales (cadena divisora de alma y cuerpo
separando la materia de la forma y, con ello,
lo real y lo ideal, interior y exterior, ciencias
y artes, razón y sentimiento, lógica y analo-
gía, público y privado; ese escalpelo de la
‘disección’ que sólo nos devuelve el cuerpo
muerto: análisis re a lde un cuerpo muerto que
no nos da razón de un cuerpo vivo) todo el
cuerpo era uno con su alma, todo hombre era
u n o ,en su pleno y visible mediodía?
En un mundo clasificado y dividido (en el
presente de la de-cisión que es el presente
mundo administrado) la escisión se debió vol-
ver ‘completa’ y afectar a los hombres grupo a
grupo, clase a clase, raza a raza, sexo a sexo,
afectando también a cada ‘uno’.
Decretada la muerte para el alma –a manos
de su obscura inconsistencia, de su inexisten-
cia en el espacio– ¿cuánto lugar quedaba para
el cuerpo? La misma disección interminable
que andaba siempre en busca de un espíritu
que no lo fuera nunca ‘realmente’ tenía que
acabar con todo sólido, con toda duración y
permanencia, con toda proyección, con todo
tiempo (sometido por fin a su escalpelo, ver-
dugo ajusticiado por su máquina). Era el pre-
cio que había de pagar-se para verse por fin el
propio cuerpo (o más bien al revés: propios del
cuerpo, propiedad congelada de su muerte).
Esa fue la experiencia del poeta que enfrenta-
do a los restos de lo clásico (pero, ¿hubo de
mer était unie»22, para el poeta son ya noche y
sangre. El viaje acaba y Baudelaire escribe:
«Dans ton île, o Vénus! je n’ai trouvé
debout
qu’un gibet symbolique où pendait mon
image...»23.
Pues la imagen, el doble del poeta –y he ahí
lo ‘moderno’, nuestra herencia, como percep-
ción ‘desencantada’ no de aquello que se alza
hacia el futuro (un futuro temido y entrevisto,
un futuro que se hace realizable –inevitable-
mente realizable–, que nos cerca y se acerca,
que nos llega), sino de lo que estaba aquí de
siempre, manifiesto, doblado desde el símbolo,
y con ello perfecto y acabado, lo que nos des-
realiza, real, presente– ‘lo’ que castrado aún
cuelga del cadalso, es ahora visión definitiva.
«Muerte es lo que vemos cuando estamos
despiertos»24. «Confianza... / en el cadáver, no
en el hombre»25. Los textos, abandonados a sí
mismos y a las imágenes que les dan sustento,
refluyen, se encabalgan, se atenazan, se hieren.
Quizá se cuenten las cosas al revés, se hayan
hecho presentes al revés. Habría que empezar
desde el principio. 
NOTAS
1 Con el mismo ‘sentido’ esta conciencia alcanza –toda-
vía– hasta nosotros. «Hermosuras de mi cuerpo / yo te las
hiciera ver», dice la dama en el Romance de una gentil dama
y un rústico pastor.Cuerpo que habla de sí y sobre sí en ter-
cera persona, o más bien otro yo como un yo otro –no aquel
que nos habla–, doble íntimo impuesto en el hablante.
2 Para esta breve exposición del vocabulario somático
e intelectivo en los textos homéricos sigo la arg u m e n t a-
ción de Bennett Simon en Razón y locura en la antigua
G re c i a ,Ediciones Akal, Madrid, 1984, pp. 66-74 –en rela-
ción a lo expuesto por Hermann Fränkel en Dichtu g und
Philosophie des frühen Griechentums, Beck Ve r l a g ,
Munich, 1962–, donde se define al hombre homérico en su
particular configuración de «campo abierto de fuerzas,
que no dispone de límites estructurales que puedan sepa-
rarlo y aislarlo de los efectos de las fuerzas que lo rodean».
3 Ver al respecto el ensayo de Félix Duque sobre «El
arte y el cuerpo», incluido en ¿D shumanización del
arte?,Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca,
1996, especialmente cuando se refiere al cuerpo humano
como «pura ambigüedad...impensable...punto cero de
toda re-flexión...cuerpo que brilla por su ausencia... des-
plazado y descentrado...fuera de lugar», pp. 73-75. (La
cursiva es del autor). ‘Mi’ texto, claramente, debe mucho
–más allá de sus confusiones y su errancia– a esta con-
cepción insoslayable. 
4 Una huida que, al tiempo, puede ‘ser’ su concreta
grandeza y contextura. Así se ve en la conclusión de
Proust: «...describir a los hombres (por más que esto los
haga aparecer como seres monstruosos) ocupando un
lugar considerable al lado de ese mínimo que ocupan del
espacio, un lugar... prolongado sin medida –ya que alcan-
zan simultáneamente, como gigantes que se hunden en los
años, épocas tan distantes...– (un lugar) en el Ti e m p o » .
Marcel Proust, Le temps re t rouvé, Gallimard, París, 1954,
p. 443. Ahí cierra el poeta el complejo conjunto de la
R e c h e rc h e ,como ‘cifra’, si cabe, realizada, del concepto
de tiempo de su obra, sustituyendo el «cuerpo» por el
« Tiempo», figura de una vida ‘contemplada’ (quizá ince-
santemente ‘revivida’). La propuesta que hacemos en el
texto pretende construirse como vuelta –otra vuelta de
tuerca, otra ‘venida’– de esta concepción ‘divinizada’ (el
domingo del dios que se refleja al contemplar el ‘texto’ de
su obra). No un cuerpo (en el tiempo, en la memoria) en
lugar de otro cuerpo (en el espacio), sino ya ningún cuer-
po, ninguna consistencia irreductible. No un giro ‘inte-
r i o r’, ‘irrealista’, sino esa ‘forma radical de in-existencia’
que se despliega como ‘nuestra vida’.
5 Parece imprescindible citar aquí a Bergson, antece-
dente directo de la concepción proustiana, cuando habla
del cuerpo como «parte invariablemente renaciente de
nuestra representación, parte siempre presente, o más
bien aquella parte que acaba en todo momento de pasar.
Siendo imagen él mismo, el cuerpo sólo puede almace-
nar imágenes, pues forma parte de ellas... imagen singu-
lar que persiste en medio de las otras y que... constituye
a cada instante una sección transversal del... porvenir. Es
pues lugar de paso...».Henri Bergson, M a t i è re et mémoi-
re, París, 1896. Cito por la edición de Presses Universi-
taires de France, 1982, pp. 168-169. (Las cursivas son
del original). En el mismo sentido, y en relación casi
directa con el pasaje que sirve de colofón a la Recherche,
puede leerse en el mismo libro: «...podemos hablar del
cuerpo como límite móvil entre el pasado y el porvenir,
como una punta móvil que nuestro pasado proyectara a
nuestro porvenir incesantemente. Mientras que mi cuer-
po, considerado en un instante único, no es sino un con-
ductor interpuesto entre los objetos que lo influencian y
los objetos sobre los que actúa, situado, al contrario, en
el tiempo que fluye, se encuentra de continuo en el punto
preciso en que mi pasado viene a expirar en una acción».
Ob. cit., pp. 82-83. El calco proustiano, sustituyendo
«cuerpo en el instante» por «cuerpo en el espacio», es
pues casi completo.
6 ¿No es esa misma «máquina» o esa misma «cadena»
insoslayable de la que hablaba Kant en términos tan ‘rea-
listas’ como reveladores, por ejemplo en su recensión de
l  segunda parte de las Ideen zur Philosophie der Ges-
chichte der Menschheit,de Johann Gottfried Herder,
donde junto a la afirmación del filósofo de que «die Bes-
timmung des menschlichen Geschlechts im Ganzem ist
u aufhörliches Fortschreiten» («el destino del género
 en su conjunto es el progreso incesante», las cur-
sivas son del original), se dice (se ‘sentencia’) lo siguien-
te: «daß kein Glied aller Zeugungen des Menschengesch-
lechts, sondern nur die Gattung ihre Bestimmung völlig
erreiche» («que ningún miembro de la totalidad de las
generaciones del género humano, sino sólo la especie, ha
de alcanzar su destino plenamente»)? Una perspectiva
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como ésta (de consecuencias hi tóricas y prácticas no
siempre fácilmente asimilables a la ‘feliz’ idea de progre-
so) puede resultar aterradora en nuestras ociedades
‘posthistóricas’ para lo que aún queda de los hombres.
7 Sobre esta temática kafkiana de la ley, el juicio y
la condena, además de los textos del autor –especial-
mente La colonia penitenciaria,pero también La con-
d e n ay El pro c e s o–, vid. Volker Rühle, «Maquinaciones
legales. Introspección y mecanismo», texto incluido en
el número monográfico de Si l e n otitulado «Muñecos»,
Madrid, 1997.
8 Rainer María Rilke, Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1982, p. 97.
9 R. M. Rilke, Ob. cit.,p.98.
10 R. M. Rilke,Ob. cit.,p.99.
11 R. M. Rilke, Ob. cit.,p.98.
12 R. M. Rilke, Ob. cit.,pp. 101-102.
13 R. M. Rilke, Ob. cit.,pp. 89-90.
14 «Al despertar Gregor Samsa de un sueño intran-
quilo una mañana, se encontró en su cama transformado
en un monstruoso insecto». Franz Kafka, Die Verwand-
lung,en Sämtliche Erzählungen, Fischer Taschenbuch,
Frankfurt am Main, 1991, p. 56. No es la única posibi-
lidad del ‘despertar’, pero sí una de las más ‘reales’.
1 5 Muerte y memoria, cadáver y memoria, se han man-
tenido siempre re-unidas ya desde su mítico comienzo (fun-
dación que da técnica al recuerdo, estructura de emplaza-
miento del recuerdo, del recuerdo y memoria del cadáver).
Lo ‘recuerda’ Cicerón, en D  oratore ,ed. Loeb, Oxford, II,
LXXXVI, 354, al relatar la historia del poeta Simónides de
Ceos, que milagrosamente salvado de la muerte por los
Dióscuros, Cástor y Pólux, identifica los cadáveres destro-
zados de los comensales que con él asistían al banquete de
Scopas a partir de los l u g a re sdonde se encontraban antes de
producirse el derrumbamiento del techo de la sala de reu-
nión. Para mantener dicha memoria formó el poeta las
«imágenes mentales» de las cosas que debía recordar, para
luego almacenar dichas imágenes en los distintos lugares
que ocupaban, «de manera que el orden de los lugares les
conserve el orden de las cosas, y que las imágenes de las
cosas puedan denotar las cosas mismas».
16 R. M. Rilke, Ob. cit., pp. 146-147. Con ello esta
experiencia, demorada visión y contemplación del cadá-
ver del padre –punción del corazón del cadáver del padre
con esa nueva boca y ese nuevo lenguaje de la sangre
(lenguaje de las sílabas de sangre) que es imprescindible
rescatar– deviene la experiencia ‘fundadora’, realizada
allí –cristalizada– en el nombre del padre, pero que en su
mismo movimiento da ahora nombreal hijo. Por eso es
por lo que éste puede ahora, como se dice líneas más
abajo, de nuevo «comenzar por el principio», poseer un
«corazón individual» cargado ya, por ‘fin’, con sus pala-
bras, cargando su cadáver, con su muerte. 
1 7 «La lluvia nos ha lavado y desteñido / y el sol nos
desecó y ennegreció; / cuervos y urracas nos han cavado
los ojos / y arrancado las cejas y la barba. / Nunca jamás
odemos estar quietos; / aquí, allá, según el viento cambia,
/ a placer, incesante, nos arrastra, / más picados de aves
qu  dedales. / No os hagáis miembros de nuestra cofradía;
/ pero rogadle a Dios que nos perdone». François Vi l l o  ,
L’ é p i t a p h e ,v v. 21-30. Hay que señalar que los que hablan,
esos ahorcados del poema, ya son más –y menos– que
cadáveres: huesos que se van descomponiendo. «Vo u s
nous voyez ci attachés cinq, six: / quant de la chair que
trop avons nourrie, / elle est piéça devorée et pourrie, / et
nous les os, devenons cendre et poudre». («Aquí nos veis
colgados, cinco o seis: en cuanto a la carne, que tanto ali-
mentamos, / tiempo ha que está devorada y podrida, / y
n o s o t ros, los huesos,nos volvemos ceniza y polvo»). O b .
c i t . ,v v. 5-8. (La cursiva no es del original). Este texto
famoso ha sido ‘recreado’ varias veces, en general en épo-
cas de ‘crisis’. Además del texto de Baudelaire que pasa-
mos a comentar a continuación, la versión de Bertolt
Brecht, que lo convierte en el «Grabschrift» («Epitafio»)
de Mackie Messer – «Der Regen wäscht uns ab und
wäscht uns rein...»– en su Dre i g ro s c h e n o p e r, es tan po-
tente como significativa.
18 «¿Cuál es esa isla triste y negra? –Es Citera». Char-
le  Baudelaire, Les fleurs du mal,poema CXVI, «Un
voyage a Cythère», v. 5.
19 La «bella isla de los verdes mirtos» ya no es sino
«un terreno miserable / un rocoso desierto». Estos versos
con s restantes citas, hasta el final del párrafo, son resu-
men de las estrofas IV, V y VI del poema que venimos
comentando. 
20 «Mas entonces, bordeando la costa desde tan cerca
/ com  para espantar con nuestras blancas velas a los
pája s / vimos que era una horca de tres brazos / desta-
cando en negro sobre el cielo, como un ciprés. / Unas
av s feroces, posadas sobre su presa, / destruían rabiosas
a un ahorcado ya maduro, / hincando cada una su impu-
ro pico, como una herramienta, / en cada parte sangrante
de aquella podredumbre; / sus ojos eran dos agujeros, y
desde el destripado vientre / los pesados intestinos se
deslizaban sobre sus muslos, / y sus verdugos, saciados
de tan repugnantes deleites, / lo habían castrado a pico-
tazos». Ch. Baudelaire, Ob. cit.,vv. 25-36.
2 1 «Ridículo ahorcado, tus dolores son los
míos...Ante tí, pobre diablo...sentí todos los picos y todas
las mandíbulas». Ch. Baudelaire, Ob. cit.,extracto de los
vv. 45-50.
22 «El cielo era bellísimo, la mar estaba lisa». Ch.
Baudelaire, Ob. cit.,v. 53.
23 «En tu isla, ¡oh, Venus!, no he encontrado en pie /
sino una horca simbólica de la que colgaba mi imagen».
Ch. Baudelaire, Ob. cit.,vv. 57-58.
24 Heráclito de Efeso, cit. en Clemente de Alejandría,
Stromata,III, 21, 1. Diels y Kranz, Die Fragmente der
Vorsokratiker, f . 21. 
25 César Vallejo, Poemas póstumos,«Confianza en el
anteojo, no en el ojo», extracto de los vv. 1-3.
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